일본 군함도, 철문 너머의 고요 속을 바라보다

1. 바다 위에 버려진 섬, 군함도라는 이름의 무게

일본 나가사키 앞바다, 깊은 에메랄드빛 바다 위에 떠 있는 작은 섬 하나.
멀리서 보면 회색 건물이 군함처럼 보인다 하여 붙여진 이름, 군함도(軍艦島, 하시마섬).
이곳은 한때 석탄 산업의 핵심지였고, 일본 근대화의 상징 중 하나였다.
1916년, 세계 최초의 철근콘크리트 고층 아파트가 이곳에 세워졌을 만큼
한 시대를 이끌었던 곳이지만,
1974년 폐광 이후 사람들은 모두 이 섬을 떠났다.
그 이후로, 건물은 무너졌고 바닷바람에 창문은 부서졌으며
사람 없는 회색 도시만 고요하게 바다 위에 남게 되었다.

2015년에는 유네스코 세계문화유산으로 지정되었고,
2025년 현재 일부 구역은 관광객의 제한적 방문이 가능하다.
군함도는 단순한 폐허가 아니다.
지금도 무언가 말하고 있는 장소이며, 시간 속에서 멈춘 고요한 목소리를 간직한 공간이다.

2. 철문 너머로 보이는 감정의 파편들

군함도에 들어서면 가장 먼저 마주하는 건 질서정연하게 무너진 구조물들이다.
높은 건물, 낡은 계단, 바람이 드는 빈 복도.
사람이 떠난 지 오래된 흔적이면서도,
그 흔적 사이로 마치 시간이 잠시 멈춘 듯한 분위기가 감돈다.

실제로 섬 내부는 안전상의 이유로 일부 구간만 가이드 투어로 공개되며,
대부분의 촬영은 철문 너머, 또는 제한된 구역에서 이루어진다.
하지만 그 제약이 오히려 이곳을 더 감정적으로 보게 만드는 요소가 된다.
유리창 뒤편의 그림자, 부서진 피아노, 어린이 놀이터 흔적…
작은 디테일 하나하나가 그 시절 사람들의 삶을 상상하게 만든다.
그 상상은 사진보다 더 선명하고,
감정은 프레임에 담기지 않아도 오래 남는다.

3. 군함도에 가는 방법과 촬영팁 (2025년 기준)

📍 위치: 일본 나가사키현 인근 해상, 나가사키항에서 약 18km
🚢 가는 방법:
– 데지마에서 나가사키 항까지 도보 9분 → 나가사키 항에서 페리로 약 40분

📷 촬영 팁:
– 철문이나 난간 너머를 활용한 ‘프레임 감성’ 컷
– 흐린 날에는 색감 대비가 좋아 흑백 필름 효과 추천
– 바닷바람이 강하므로 삼각대보다는 손에 쥐는 안정적 구도 권장

4. 기록자로서 바라본 섬, 남겨야 할 것과 남기지 말아야 할 것

군함도는 감성 여행지이기도 하지만,
역사적으로 논란이 많은 장소이기도 하다.
과거 강제노동과 관련된 아픔을 간직한 이 섬은
단지 시각적인 폐허 이상의 의미를 품고 있다.
그래서 콘텐츠를 만들거나 감상을 공유할 때
장면의 미학보다 장소의 의미를 먼저 생각하는 자세가 필요하다.

영상 하나, 사진 한 장이라도

“이곳은 누군가에게는 아픈 과거의 흔적일 수 있다.”
는 문장을 마음속에 새기고 나서야 셔터를 눌러야 한다.

우리의 감성은 가볍게 머물 수 있어도,
기억은 무겁게 다뤄야 한다.
그게 바로 이 섬에서 남겨야 할 진짜 기록일지도 모른다.

군함도는 지금도 바다 위에 고요하게 떠 있다.
그 속엔 사람이 없지만,
시간과 이야기는 여전히 머물러 있다.
우리는 그 철문 너머에서,
과거의 기억을 조용히 바라볼 뿐이다.